妹妹从四川打来电话，给我寄了腊肉腊肠和水果。她感慨：“小时候，腊月二十三已经算过年了……”和妹妹聊着，思绪便逆流而上。红墙木门的四方小院仿佛就在身后，回头，阳光依旧灿烂，枣树上挂着干菜，母亲沾了两手面粉，她边系围裙边招呼我：“过来烧火。”我